
 
Le croci rosa di Ciudad Juarez  
 
di Enzo Biagi 
 
In Messico sono centinaia le donne sparite e uccise per il traffico di organi, videotape 
estremi, giochi sessuali 
 
Ho sempre pensato al Messico come a una terra romantica, dentro di me c'erano le letture 
dei disperati di Traven, o i buffi e tragici eroi di Steinbeck, gli affamati 'campesinos' e i 
guerrieri di Pancho Villa e di Emiliano Zapata, i mascalzoni di Cortez, che arrivarono lì con 
gli archibugi e i primi cavalli, i grandi vulcani, le miniere d'oro e d'argento, e i templi aztechi 
e le intelaiature metalliche che pompano greggio, le tortillas, le papaie, i manghi, le 
orchestre di 'mariaquis', e la faccia splendida e indimenticabile di Dolores Del Rio. Ho visto 
una foto con una grande croce su cui sono conficcati più di 500 chiodi, è una foto che mi 
ha sconvolto, perché ogni chiodo rappresenta una giovane donna rapita e riapparsa in 
mezzo al deserto seviziata, violentata, poi uccisa.  
Questa croce è a Ciudad Juárez, la quarta città del Messico, circa un milione e mezzo di 
abitanti, al confine con gli Stati Uniti, a quattro chilometri da El Paso, Texas. Ne sentii 
parlare solo una volta, quando nel 1957 Sophia Loren e Carlo Ponti risolsero lì i loro 
problemi coniugali con un matrimonio messicano. È una zona di passaggio, di emigranti, 
di gente povera che insegue il sogno americano. Oggi Ciudad Juárez viene chiamata dalle 
donne messicane la città della morte; solo nell'ultimo anno le rapite sono state 200. Delitti 
che non hanno mai visto una condanna, ma neanche una vera e propria indagine.  
Si racconta che le cause di questo orrore siano il traffico di organi, videotape estremi, 
giochi sessuali con morte annessa. Quello che è più grave, raccontano alcuni giornalisti 
disposti a sfidare la vendetta, è che il governo tollera questa situazione. Sono pochi 
cronisti che cercano di portare luce in una zona d'ombra. Elena Rivera Morales aveva 16 
anni, come Elena Chavez Caldera; Claudia Yvette Gonzales 20 anni, è stata assassinata 
nel 2001 e il suo corpo fu rinvenuto in un campo di cotone accanto ai resti di altre sette 
ragazze. Lilia Alejandra Garcia Andrade aveva 17 anni, mentre Elena Guadian, 26 anni, 
lasciò due bellissimi bambini e di lei non si è mai più saputo nulla. Sono alcuni chiodi di 
quella croce.  
Sono stato in Messico una sola volta, nel 1981, al seguito del presidente Sandro Pertini in 
visita ufficiale, un viaggio che l'avrebbe portato poi in Costarica e in Colombia. A Città del 
Messico incontrai per la prima volta Gabriel García Márquez, il grande scrittore 
colombiano autore di 'Cent'anni di solitudine' e 'Cronaca di una morte annunciata' che nel 
1982 avrebbe ricevuto il Premio Nobel. Me lo presentò Gianni Minà.  
Márquez viveva in Messico da molto tempo e dal 1976 aveva chiesto asilo politico. Già 
allora conosciuto in tutto il mondo, voleva spiegare che cosa stava accadendo nel suo 
paese e perché l'aveva lasciato. Mi disse: "Io non dico tutta la verità, ma quella che 
saprete a Bogotà è di sicuro molto meno". L'incontro avvenne in un bar: il Camino real. 
Ebbi l'impressione di essere di fronte a un uomo forte, dalla faccia leale, con baffi e capelli 
grigi. Allora aveva poco più di 50 anni, parlava con misura e con umore, le sue parole 
erano chiare, si capiva che la sua terra, e soprattutto la sua gente, gli era rimasta nel 
cuore. Ogni pausa, un sorso di whisky annacquato, io bevevo Margherita, che è un 
miscuglio di tequila, Cointreau e limone, sembrava niente, ma si faceva sentire.  
Mentre mi parlava, io rivedevo quello che lui aveva scritto nei suoi libri: sperduti villaggi 
con l'alcade, le guardie, il giudice, il parroco e il dottore, case con pareti di fango o di 
canna selvatica, il tetto di paglia o di zinco, piazze desolate, mosche, aria che sapeva di 
sonno o odorava di caffé o di cuoio, giovani donne mulatte scatenate nell'amore, zanzare 



e formiche volanti, rumori di stivali e di armi, un senso di immobilità e di putredine, 
campane che battevano invano le ore, un popolo povero.  
Márquez mi disse: "La vergogna ha memoria debole". Nel 1981 la Colombia stava 
passando da una situazione feudale al capitalismo, ma la corruzione non era seconda 
neanche a quella messicana, assai notevole: "Ma almeno qui in Messico c'è ricchezza, c'è 
da prendere", diceva Márquez, "laggiù invece stanno impoverendo ancora di più i poveri. 
Non sono partito perché mi sentivo in pericolo, ma per tentare di fare qualcosa per la mia 
gente. Chi governa ha l'esercito, io la penna". In quella lunga chiacchierata parlammo 
tanto anche del Messico che lo aveva accolto come un figlio. E adesso, guardando quella 
croce di Ciudad Juárez, penso al nostro mondo 'civile' che si batte per le quote rosa e non 
si accorge di quelle giovani donne che vengono uccise perché qualcuno ha il piacere di 
ucciderle. Dall'altra parte del mondo, in Iran, c'è una ragazza che sta per essere lapidata 
perché ha ucciso l'uomo che la stava violentando. 
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