Le croci rosa di Ciudad Juarez
di Enzo Biagi

In Messico sono centinaia le donne sparite e uccise per il traffico di organi, videotape
estremi, giochi sessuali

Ho sempre pensato al Messico come a una terra romantica, dentro di me c'erano le letture
dei disperati di Traven, o i buffi e tragici eroi di Steinbeck, gli affamati ‘campesinos’ e i
guerrieri di Pancho Villa e di Emiliano Zapata, i mascalzoni di Cortez, che arrivarono li con
gli archibugi e i primi cavalli, i grandi vulcani, le miniere d'oro e d'argento, e i templi aztechi
e le intelaiature metalliche che pompano greggio, le tortillas, le papaie, i manghi, le
orchestre di 'mariaquis’, e la faccia splendida e indimenticabile di Dolores Del Rio. Ho visto
una foto con una grande croce su cui sono conficcati piu di 500 chiodi, € una foto che mi
ha sconvolto, perché ogni chiodo rappresenta una giovane donna rapita e riapparsa in
mezzo al deserto seviziata, violentata, poi uccisa.

Questa croce € a Ciudad Juarez, la quarta citta del Messico, circa un milione e mezzo di
abitanti, al confine con gli Stati Uniti, a quattro chilometri da El Paso, Texas. Ne sentii
parlare solo una volta, quando nel 1957 Sophia Loren e Carlo Ponti risolsero li i loro
problemi coniugali con un matrimonio messicano. E una zona di passaggio, di emigranti,
di gente povera che insegue il sogno americano. Oggi Ciudad Juérez viene chiamata dalle
donne messicane la citta della morte; solo nell'ultimo anno le rapite sono state 200. Delitti
che non hanno mai visto una condanna, ma neanche una vera e propria indagine.

Si racconta che le cause di questo orrore siano il traffico di organi, videotape estremi,
giochi sessuali con morte annessa. Quello che e piu grave, raccontano alcuni giornalisti
disposti a sfidare la vendetta, & che il governo tollera questa situazione. Sono pochi
cronisti che cercano di portare luce in una zona d'ombra. Elena Rivera Morales aveva 16
anni, come Elena Chavez Caldera; Claudia Yvette Gonzales 20 anni, é stata assassinata
nel 2001 e il suo corpo fu rinvenuto in un campo di cotone accanto ai resti di altre sette
ragazze. Lilia Alejandra Garcia Andrade aveva 17 anni, mentre Elena Guadian, 26 anni,
lascio due bellissimi bambini e di lei non si € mai piu saputo nulla. Sono alcuni chiodi di
guella croce.

Sono stato in Messico una sola volta, nel 1981, al seguito del presidente Sandro Pertini in
visita ufficiale, un viaggio che l'avrebbe portato poi in Costarica e in Colombia. A Citta del
Messico incontrai per la prima volta Gabriel Garcia Marquez, il grande scrittore
colombiano autore di 'Cent'anni di solitudine' e 'Cronaca di una morte annunciata' che nel
1982 avrebbe ricevuto il Premio Nobel. Me lo presento Gianni Mina.

Marquez viveva in Messico da molto tempo e dal 1976 aveva chiesto asilo politico. Gia
allora conosciuto in tutto il mondo, voleva spiegare che cosa stava accadendo nel suo
paese e perché l'aveva lasciato. Mi disse: "lo non dico tutta la verita, ma quella che
saprete a Bogota e di sicuro molto meno". L'incontro avvenne in un bar: il Camino real.
Ebbi I'impressione di essere di fronte a un uomo forte, dalla faccia leale, con baffi e capelli
grigi. Allora aveva poco piu di 50 anni, parlava con misura e con umore, le sue parole
erano chiare, si capiva che la sua terra, e soprattutto la sua gente, gli era rimasta nel
cuore. Ogni pausa, un sorso di whisky annacquato, io bevevo Margherita, che € un
miscuglio di tequila, Cointreau e limone, sembrava niente, ma si faceva sentire.

Mentre mi parlava, io rivedevo quello che lui aveva scritto nei suoi libri: sperduti villaggi
con l'alcade, le guardie, il giudice, il parroco e il dottore, case con pareti di fango o di
canna selvatica, il tetto di paglia o di zinco, piazze desolate, mosche, aria che sapeva di
sonno o odorava di caffé o di cuoio, giovani donne mulatte scatenate nell'amore, zanzare



e formiche volanti, rumori di stivali e di armi, un senso di immobilita e di putredine,
campane che battevano invano le ore, un popolo povero.

Marquez mi disse: "La vergogna ha memoria debole". Nel 1981 la Colombia stava
passando da una situazione feudale al capitalismo, ma la corruzione non era seconda
neanche a quella messicana, assai notevole: "Ma almeno qui in Messico c'e ricchezza, c'é
da prendere”, diceva Marquez, "laggiu invece stanno impoverendo ancora di piu i poveri.
Non sono partito perché mi sentivo in pericolo, ma per tentare di fare qualcosa per la mia
gente. Chi governa ha l'esercito, io la penna”. In quella lunga chiacchierata parlammo
tanto anche del Messico che lo aveva accolto come un figlio. E adesso, guardando quella
croce di Ciudad Juarez, penso al nostro mondo ‘civile’' che si batte per le quote rosa e non
si accorge di quelle giovani donne che vengono uccise perché qualcuno ha il piacere di
ucciderle. Dall'altra parte del mondo, in Iran, c'é una ragazza che sta per essere lapidata
perché ha ucciso I'uomo che la stava violentando.
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